Дэвиду было шестнадцать, все пили и праздновали, но мать Дэвида не позволила ему выпить даже бокал вина. Миллионы американцев в них учатся, но если сказать слово «магистратура» — какая картина предстанет перед вашим взором? Ее основной симптом — неудержимое желание окунуться в «реальный мир». Вот так сейчас живут люди! Никакого джентльменства Хаззлита, да и его уверенности в себе наверняка не хватило бы, чтобы показать поединок не с точки зрения зрителя, а с точки зрения самих боксеров, то есть разузнать все об их жизни, побывать на тренировках, напроситься в гости, поговорить с их детьми, женами, друзьями, как, например, делал Гэй Талес, готовя материал о Флойде Паттерсоне [43]. Я подержал их немного, а затем задумался — изза них у меня могли возникнуть проблемы, так что я завернул их в газету, положил в сумку и выбросил в мусор. Мы прибыли туда ночью, а когда я проснулся утром, то увидел, что на стенах и потолке моей комнаты расположились ящерицы. Она также была дизайнером одежды и в конце концов очень сблизилась с Бетти Форд, начав шить одежду для нее. Весь XX век литературный мир отличали стабильность, а также раз и навсегда установившаяся иерархия. К тому моменту, когда настала пора возвращаться в Александрию, уже она стала девушкой, которой я писал. Ну и ну! Когда я работал над фильмом «Голова-ластик», то смотрел на фотографии индийских мастеров и думал: «Это лицо знает что-то, чего не знаю я.
Мои родители очень расстроились, когда узнали, что я не стал учиться в Зальцбурге, и когда я вернулся в Александрию, то остановился у Килеров. Наступление по всему фронту реализма в английской литературе XVIII века подобно наступлению электричества в технике и промышленности. Please submit your DMCA takedown request to dmca telegram. Мы уехали из Бойсе в Александрию, штат Вирджиния, после того, как я закончил восьмой класс, и я был очень расстроен. Некоторые, как, например. Вероятно, у него случилось внутреннее кровоизлияние и он не хотел показывать это мне. Не вдаваясь в подробности, скажу однако, что многим вполне порядочным людям она не показалась ни забавной, ни добродушной. Мы с бабушками и дедушками были близки, со всеми четырьмя, и дедушку я потерял первым, я так сильно его любил. Мою учительницу в четвертом классе звали миссис Фордайс, и мы назвали ее миссис Четырехглазая.
Это был первый раз, когда я курил марихуану. А каждый там сначала принюхивается. Какой-нибудь наш ученый муж мог бы запросто состряпать монографию на тему «Кодекс джентльмена XVII века как неотъемлемая часть литературы Англии и Соединенных Штатов последующих эпох».
Я помню, что дело было зимой и дед гулял со мной по округе, а я болтал без умолку. Но была и другая категория журналистов. Большая часть по сути репортерской работы писателя-рассказчика, как и при создании фильмов, романов, нон-фикшн, никем по-настоящему не замечается и не осознается. Мы занимались всякой ерундой, и это было невероятно.
Почему же я так изнывал по ней все эти годы? В году в «Бывших горожанах» покойный Август К.
Я понял, насколько были важны для меня эти люди, насколько важны для меня мои друзья из Бойсе, и я ощутил, как это осознание пускает корни все глубже и глубже. Однако читатель его романов ощущает еще большую близость к персонажам, чем у Джеймса. Рассказ Д. Вот так я вернулся в Бруклин.
Редакторы не чувствовали никакой угрозы и не нуждались в перегородках. Их статус был даже ниже, чем у обычных ежедневных газет, и лишь немногим выше бульварщины, например «Нэшнл энквайр», где печатались опусы вроде «Я оставила своих детей в морозильнике». После ужина с бабушкой и миссис Фордей я за ней заехал, и мы отправились в кино. Меня страстно, неодолимо влекло нечто совершенно другое.
Ну и болото! Двоюродная сестра Линча Елена Зегарелли описывала его родителей как «правильных, консервативных и религиозных людей». Я пялился в экран телевизора… мрачно, но совсем по другим причинам, чем все остальные американцы. В отделе криминальной хроники темновато — почему-то в моих грезах о газетной жизни дело всегда происходило в сумерках.
Куда дальше? Провалившись в классе скульптуры и дизайна, Дэвид бросил учебу. Я на них не зацикливался, но я просто знал, что за этими дверями и окнами творятся странные вещи. Мегаполисы страшили их, приводили в трепет и лишали веры в собственные силы. Голова кругом… Шизоидные капли. Когда в голове одни мифы, легенды и «неприкосновенная творческая кухня» — кто согласится играть такую лакейскую роль? Микеланджело Алока был художником живописи действия, у него была своя багетная мастерская, и он взял меня туда на работу. Я слушал ее… и мне казалось, что эти же слова уже звучали лет сто назад, из уст самого Джона Рескина [28]. Представление еще не началось. А ну проваливай отсюда». С Линчем было непросто. Он работал младшим руководителем, но терпеть не мог свою работу, хоть и хорошо с ней справлялся, поэтому он и его семья переехали в Александрию, чтобы Буш мог выучиться на министра.
Он занял весь номер «Харперс мэгазин» и через несколько месяцев вышел отдельной книгой под названием «Армии ночи». Сначала паника охватила литераторов. Мы добрались до Парижа, и Мэри отправила Джеку билет домой. А вот новая журналистика такую необычную репортерскую работу взяла на вооружение и сделала своим правилом. Как так выходит, что мы встречаем определенных людей и влюбляемся в них и не встречаем всех других? Единственное, что мне нравилось — класс скульптуры, который располагался на чердаке музея. Предыстории не ведаю, да она меня и не интересует. Ему были очень нужны деньги, потому что собственного жилья у него не было, и я устроил его копировальщиком чертежей в строительную фирму, где сам работал чертежником. Должно быть, где-то поблизости располагалась военно-воздушная база, так как в открытом небе постоянно летали огромные самолеты, и это было настоящее представление, поскольку у них были пропеллеры. Все только тем и занимались, что создавали романы идей, фрейдистские, сюрреалистические «черная комедия» и кафкианские романы. Она улыбнулась, подошла к нему и почти встала на цыпочки, чтобы его поцеловать, — но вдруг отпрянула:. Так или иначе, но к моменту получения в году докторской степени по американистике меня скрутила в бараний рог распространенная в мое время болезнь. Отец моего отца был похож на ковбоя, и мне нравилось смотреть, как он курил. Вы шутите?
У воскресных приложений не было ни традиций, ни особых притязаний, ни планов подняться повыше, ни даже каких-то излюбленных тем. В «Геральд трибюн» моя работа делилась на две части, как распределяют по разным контейнерам мусор. Статью о Филе Спекторе «Первый магнат-тинейджер» [10] я начал с погружения не только в его мысли, но фактически в поток его сознания.
Однако порой здесь возникала щекотливая ситуация. Добавляло сумасшествия всему этому то, что материал о гонках на выживание был последним, когда я уложился в полторы тысячи слов. Я лишь кое-что прокомментировал, и ничего больше. Он был дружелюбным, компанейским, скромным, преданным и всегда приходил на помощь». Первой моей инстинктивной, защитной реакцией было неприятие. Его прадед по отцовской линии владел участком пшеничных полей близ Колфакса, Вашингтон, где в году родился его сын Остин Линч.
Но разве все это трудно увидеть описать, возможно, немного сложнее любому общепризнанному мэтру и даже простому зрителю, оказавшемуся рядом с рингом? Но у меня билета не было, и в аэропорт Джек поехал один. Я вылезал со своим пистолетом и ланчем, а в конце дня отец за мной возвращался.
В своих мечтах я видел Чикаго года… Подвыпившие репортеры стоят у входа в «Ньюс» и всматриваются в реку Чикаго у самого ее истока… В полумраке бара звучит песня «На задворках скотобоен», и баритон принадлежит всего лишь слепой лесбиянке с матовыми очками-стеклами на глазах. В самом конце нашей комнаты, в каком-то закутке, расположился Джимми Бреслин [3]. Но Бреслин работал как проклятый. Пораскинув мозгами, я решил, что писатели составляют всего лишь часть американцев, которые подверглись такой своеобразной осаде со стороны Крима. Это самый трудный способ добывать себе хлеб насущный, и никто, если как следует не прижмет, за такую работу не возьмется». Что-то вроде классового общества XVIII века, когда человек мог соперничать только с представителем того же социального слоя, что и он сам.
Купить закладку Меф, Ск Карачаево-Черкесия | Лирика наркотик Каспийск | Героин бесплатные пробы Пуэрто-Вальярта |
---|---|---|
4-8-2003 | 94247 | 125425 |
23-6-2014 | 94343 | 58857 |
16-11-2012 | 10465 | 13136 |
26-2-2010 | 160574 | 5675 |
17-10-2009 | 415188 | 154047 |
15-1-2018 | 690463 | 292530 |
Она взорвалась с оглушительным грохотом, и мы разошлись: Горди и я в одну сторону, а остальные — в другую. Мама готовила нормальные блюда на ужин, но Дэвид считал, что они слишком нормальные. Он сильно выделялся»4.
Присмотревшись повнимательнее, вы увидите высокообразованного, но очень стеснительного человека… слишком вежливого, слишком робкого, чтобы задавать каверзные вопросы этим бедолагам или пытаться их разговорить. Сеймор Крим говорил мне, что впервые услышал в году, когда он был редактором «Наггет»: Пит Хемилл сказал ему, что хочет написать статью под названием «Новая журналистика» — о людях вроде Джимми Бреслина и Гэя Талеса. Примерно в то же время, в или году, Джоан Дидион писала свои странные грубоватые статьи о Калифорнии, вышедшие отдельной книгой под названием «Тяжелая поступь идущих к Вифлеему». Она была похожа на Паулу Прентисс.
В своих мечтах я видел Чикаго года… Подвыпившие репортеры стоят у входа в «Ньюс» и всматриваются в реку Чикаго у самого ее истока… В полумраке бара звучит песня «На задворках скотобоен», и баритон принадлежит всего лишь слепой лесбиянке с матовыми очками-стеклами на глазах. Мои работы стали намного более абстрактными, а Дэвид увлекся рисованием темноты: ночных причалов, умирающих животных — довольно мрачные сюжеты. Были, конечно, и вечеринки, но в целом дом использовался как студия. Все места были разными. Это отнюдь не еще один прием. Их темпераменты в корне отличались, но оба они хотели посвятить свою жизнь искусству, потому шли по этому пути рука об руку.
Тогда литературу рассматривали не просто как искусство, а как часть религии или этической философии, которая, в отличие от их заповедей, учит на жизненных примерах. Господи, может, и целые сцены не имеют ничего общего с действительностью. Это одна из его загадок». Учеба его отвлекала». После школы Лестер подрабатывал в обувном магазине и каждую ночь таскал оттуда металлическую ложку для обуви. Марта Леваси рассказала: «Почти сразу после нашего переезда в Александрию Дэвид начал бредить рисованием, и я была посредником. Я просто наслаждался, ставя точки в неожиданных местах — не только в конце предложения, но и в середине, создавая эффект… пропущенного удара сердца. В самом конце нашей комнаты, в каком-то закутке, расположился Джимми Бреслин [3]. Их установили много десятилетий назад из практических соображений. И еще одно подтверждение тому, что старый добрый Роман никогда не умрет. Я даже почти не посещал занятия, потому что боялся выйти из квартиры. Затем ему, под общий гомерический смех, предлагалось заняться нехитрыми анатомическими манипуляциями. Он впитывает приемы, которые сначала появились в романах, и смешивает их с приемами других прозаических жанров. Когда Э. Это время нельзя назвать всецело положительным, и я всегда знал, что что-то происходит.
Горди восседал на троне, когда это произошло, и он выбежал к нам, подтягивая штаны и с туалетной бумагой в руках. Шоу было еще то!
Город был маленьким, но тогда в детстве казалось, что он был очень большим. Не помню ни одного человека, который бы в то время задумался над этими вопросами. Ну и ну! Потому что писатели, которые не используют уникальные возможности реализма, а заняты поисками каких-то сложных форм, подобны инженеру, решившему сразу разработать какую-то сверхсложную технологию, не используя электричества.
Спустя пару недель президент Джонсон пошел на эскалацию конфликта, и набор стал еще строже. Она здесь со своими дружками, посматривает на всех порхающих по залу красоток, как пчелиная матка». Брось камень и смотри, пошевелится ли он. Когда я вернулся, они никуда не уехали из моей квартиры и прожили со мной еще несколько месяцев. Так я устроился в аптечный магазин «Гертерс» и развозил лекарства на красно-белом джипе. Отец Джейн был врачом, и мы с ней вместе рассматривали книги по медицине.
Хотели, чтобы их творения считали высшим для своего времени литературным жанром, надеясь тем самым снискать больше уважения в писательских кругах. Спуск в это место, запах, ветер, который приносили поезда — в Нью-Йорке на меня наводили ужас самые разные вещи. Я не видел своих друзей с тех пор, как покинул дом на Парк-Серкл-Драйв. Возможно, работа его отца, связанная с больными деревьями, наделила его повышенным осознанием того, что он называл «дикая боль и упадок», таящиеся за фасадом вещей. Сомневаюсь, что профи, которых я буду расхваливать в этой книге, пришли в свои редакции с намерениями создать новую журналистику, или улучшенную журналистику, или даже слегка поднять планку. Было слишком поздно. Что-то заложено по умолчанию. Он испытывал ко всему этому определенные романтические чувства, но в то же время терпеть не мог, потому что он хотел курить сигареты и посвящать жизнь искусству, а они ходили в церковь, и все у них было безупречно, тихо и хорошо. По-моему, Конн вовремя поднялся, а судья его остановил. На том холме росло три дерева, и на вершину одного из них и забрался зверек. Были здесь и большие оранжереи с посевами, а если зайти в лес, то на деревьях можно было заметить крошечные ярлычки для каких-то экспериментов или чего-то в этом роде. Как-то раз мы ехали на машине и проехали мимо здоровенных железных перекладин.